На этот марафон я зарегистрировался больше двух лет назад. Потом его дважды отменяли из-за коронавируса, сменился организатор, дата и время старта, последние два параметра — аж дважды. За последним переносом с 18 на 11 июня я не уследил, пропустив рассылку в марте и узнав лишь в конце мая, когда билетов на Сапсан по вменяемым ценам не осталось. Пришлось лететь, да еще и рейс получился поздний, даже не успевал получить стартовый пакет, хорошо товарищ выручил.
К марафону не готовился, надеясь хотя бы подвестись за месяц после «Суток бегом», но и месяца не вышло из-за занятости нашим Близко-трейлом. Сбегал лишь несколько темповиков, доведя до 16 км чуть быстрее целевого темпа. В итоге пришлось бежать на том, что было, а было небогато: последний раз марафон бегал в сентябре 2020, и тоже без подготовки, ухудшив личник предыдущего года почти на 4 минуты. Тогда вышло за 3:16, и я зарекся бегать марафоны без подготовки, но толку от таких зароков…

Старт в 11 вечера. После домашнего завтрака пообедать удалось только в семь вечера. Выбрали с женой индийский ресторан, там все мягкое и по идее быстро проваливается. Ни малейшей свежести в ногах, но хотя бы ничего не болит. Повалялся в гостинице пару часов, встал с ощущением: прогуляться бы и спать, а не бежать на всю катушку на ночь глядя. Но выбора нет, плетусь на огороженную для нас Дворцовую площадь, перед входом забираю у товарища стартовый номер. Площадь пока малолюдна, даже к туалетам почти никого, но постепенно она заполняется народом. На удивление много знакомых. Посидеть негде, зато на таком большом пространстве есть где потрусить для разогрева. В 10 стартует десятка, а через полчаса уже первые финишеры.
План на забег экспериментальный: форма плохая и терять нечего, поэтому решаюсь на финт, который давно хотел опробовать: поскольку целевое время 3:12 (ага, когда ж и целиться на личник, как не при таких обстоятельствах?), а пейсер из кластера С на 3:14, я встану в D, который обычно стартует на две минуты позже. Километров за двадцать потихоньку нагоню этого пейсера и пойду с ним по 4.36, сколько хватит прыти и терпелки, и, если дойду, получатся искомые 3:12.
Смерклось, вроде бы сильнее темнеть не должно. Тепло и душновато. На входе в кластер уточняют, не ошибся ли я компанией, успокаиваю волонтера, что все верно. С самого начала расчет сбивается, так как две минуты дают только между элитой и кластером А, а дальше по минуте. Наверное, потому что народу здесь поменьше, чем на московских марафонах — 3 тысячи против 10−15. Ну что ж, значит догоню раньше, а там как пойдет. Пытаюсь отступить подальше назад, чтобы выгадать еще сколько-то секунд, но сзади уже плотно.

Со старта через Дворцовый мост, забитый орущими зрителями, по набережной Малой Невы до Тучкова моста и на Петроградскую сторону. Далее вдоль Малой Невки до Крестовского острова и обратно тем же путем до Троицкого моста. Реверсы — фишка этого марафона, их три, и все длинные. Интересно, конечно, поглядеть, как чешут лидеры, но в целом, как по мне, малоприятная особенность. Вид участка, по которому еще только предстоит пробежать через 5−10−15 км, действует угнетающе. Впрочем, можно оценить расстояние до пейсера впереди или позади. Пейзажи проплывают скучные, деревья, тротуары и дома. Возможно, при свете показали бы что-то еще. Красивый вид на поднятый Дворцовый мост открылся только в конце.
После того, как ушел от стартовой толпы своего кластера, стало малолюдно, два флага на 3:14 трепыхаются метрах в трехстах. Моя задача идти по 4:30 и ждать, пока не доплыву до пейсеров. Незаметно, чтобы они приближались, но темп есть темп, средний уже даже 4:27, так что надо просто ждать.
С обочины доносится пьяно-душевное: «Вы герои, вы лучшие, бежать, бежать! Терпеть, бежать!». Кончался третий километр…
Дети на обочине тянут ладошки. Мелкий ребенок усердно дует в трубу — вылитый ангелочек со старинной картины с раздувшимися шире ушей щеками и сморщенным от напряжения лбом.
Люди то и дело перебегают у меня перед носом дорогу, не обращая внимания на увещевания редких волонтеров. Сперва раздражало, казалось, вот-вот врежусь в кого-нибудь. Но это глупая автомобильная иллюзия: я двигаюсь слишком медленно, чтобы в кого-то врезаться.

Каждый километр отмечен флагом, решаю на всякий случай проверить, не врет ли GPS. Для этого надо переключить дисплей: на одном у меня текущий и средний темпы, на другом — время и расстояние. Но при нажатии средней кнопки часы пытаются перейти в режим настройки. Знакомая картина, эта неприятность уже случалась раза три. Самое изумительное, что такого никогда не бывало на тренировках, все разы приходились на соревнования, причем последний аж в декабре. И если на ультре еще можно было свалить на слишком частое переключение дисплеев, то здесь это произошло при первом же нажатии. Никакого рационального объяснения у меня нет, а иррациональные не по моей части. Когнитивный тупик, однако. Но часы уже надо наконец починить — собственно, заменить кнопку, в ней, видимо, ослабла возвратная пружинка и кнопка не отжимается. Осенью этой детали в мастерских не было, может сейчас появились (несколько контринтуитивное предположение по нынешним временам…). А если не получится починить, придется брать с собой на трейлы пинцет — кнопку вытаскивать, когда снова застрянет.
Что ж, проверить часы не удалось, зато пейсерские флаги потихоньку приближаются. Людные улицы чередуются с пустынными набережными. Временами накатывает волна цветочного запаха — то ли сирень, то ли вишня. А иногда вдруг овевает хлебная волна из пекарни.
Кое-где стоят волонтеры, выполняющие, судя по сосредоточенному вглядыванию в участников, очень важную функцию. В руках тетрадка и ручка. Но что именно они выглядывают и записывают, мне неведомо.
Как водится, попадаются странные люди: один в меховой шапке с развевающимися ушами, другой в папахе, третий в камуфляже, берцах и со знаменем. К счастью, знамя свернуто, ничего хорошего от надписи на нем я не жду. Маловероятно, что там «Миру мир».
Каждые 5 км хронометраж, пункты питания примерно с той же частотой: вода, вода, вода — для питья и обтирания. Ни изотоника, ни колы. Со второй половины начинаются фрукты, разок даже были гели. Зато ряд столов очень длинный, брать воду удобно. На встречном направлении волонтерам на ПП пока делать нечего, и они развлекаются поддержкой участников, ритмично крича (с повышением интонации и тона в конце): «Ма-ла-цы-У? Ма-ла-цы-У?». Высокое заключительное «У?» еще долго слышится на тихой улице.

Пейсеров догоняю на одиннадцатом километре перед Большим Петровским мостом, к прежним запахам добавляется аромат нестиранной одежды и разогревочной мази. Не знаю, что можно греть себе в такую погоду. Проявляются и другие неприятные свойства группы: отведенная нам часть улицы узкая и бежать тесно, то и дело цепляешь кого-то локтями, кто-то невольно подрезает, иногда создаю помеху я; в толпе плохо заметны неровности трассы — выбоины, рельсы, лежачие полицейские, разметочные фишки. Приходится совершать массу лишних движений, не добавляющих комфорта и забирающих внимание и, в конечном счете, силы, Но ничто из этого не перевешивает главной ценности группы — она тащит.
Снова многолюдие — видимо, рядом какое-то развлекалово, много нетрезвых, они тоже поддерживают в меру своего понимания процесса. Парень из толпы истошно орет: «Колено выше, выше колено, выше колено! Раз-раз-раз!». Фантомные боли по школьным урокам физкультуры?
На Кронверской набережной, что тянется по задам Петроплавловской крепости на Заячьем острове, издалека слышу знакомые звуки Barabanda — и верно: стоят по обе стороны дороги.

Перед Троицким мостом уходим налево — снова длинный реверс вдоль Большой Невки лишь с небольшим кружком вокруг Ботанического сада. Вскоре после разворота отметка полумарафона и табло — 1:40 с чем-то. Считают от первого старта, то есть с учетом моего пятиминутного гандикапа ПМ выходит примерно за 1.36. Несколько хуже среднего темпа на часах, но точность вполне приемлемая, значит часам можно верить, и это радует.
Но радость длится недолго, через три километра мой марафон заканчивается, а начинается совсем другой жанр бега. На 24-м км очередной водопой и я наконец решаю попить. Не то чтобы подступила жажда, но, судя по всему, влаги теряю много, лучше не рисковать. Стаканчик хватаю на бегу, но все равно сразу отстаю от группы метров на 15. А затем поворот на Троицкий мост, довольно крутой (ну для моего состояния). Пейсеры залетают не сбавляя, а мне что-то становится совсем тяжело: и вода еще не усвоилась, и подъем, и уже один. Кое-как заволакиваюсь на мост, пейсерские флаги уже внизу, а мне и вниз не бежится. Через километр пейсеры уже так же далеко, как в самом начале, а прыти во мне больше нет, и я снова в безвоздушном пространстве между центрами жизни вокруг далеких пейсеров на 3:14 и 3:29, даже зрители куда-то подевались.

Следующие пятнадцать километров по невским набережным (семь туда, восемь обратно с петлей вокруг Смольного) станут самыми тоскливыми в моей марафонской жизни. Когда навстречу показывается группа на 3:14, изрядно поредевшая за время моего отсутствия, я даже не пытаюсь оценить отставание, а после разворота подозрительно быстро появляются встречные группы на 3:44, 3:59 и даже кажется, 4:14. Я же лишь слежу за неуклонным падением среднего темпа, который больше не могу удерживать. Вот промелькнуло 4:36 — это как раз на время 3:14… Все же на 4:42 средний темп замирает, я доволен и этим, получится 3:18, и лишь стараюсь не провалиться глубже. Все больше пешеходов, добредающих марафон, но и меня временами не шустро, но неумолимо нагоняют бегуны и бегуньи, избравшие более мудрую тактику равномерного бега. Остается 8 км, 7, 6… Может, добавить? Пробую, но нечем. Да и особо незачем, пускай будет 3:18.

За Марсовым полем уходим с набережной, потом через Мойку, мимо Спаса на Крови и вдоль канала Грибоедова. Прохожий задумчиво читает с моего номера: сорок два и два километра… Поворот на Невский. Снова стена зрителей, орут и подбадривают, хотя чего уж тут, всё уже позади, включая и возможность повлиять на исход.
В конце Невского отметка 42, последний поворот и финишная прямая, ускоряюсь на все деньги и даже обгоняю несколько человек.

На финише табло нет, останавливаю часы и с изумлением вижу 3:24. Вот это номер… Ладно, разбираться буду потом. Получаю воду и банан, до гостиницы меньше километра, но идти тяжеловато, даже присаживаюсь отдохнуть на высокий поребрик. Раньше такого не бывало — могло сводить мышцы после финиша, но чтобы прям усталость? Странно.
Уже в гостинице смотрю часы и начинаю понимать: они насчитали аж 43.39 км, значит сильно завышали темп. Причем если до половины пути все было правильно (я ведь видел табло на отметке ПМ), то завышение целиком пришлось на вторую половину — целых 16 секунд на километр. Совершенно непонятно, чего вдруг. В довершение всего дома часы не пожелали включаться вовсе и потребовали полного сноса настроек.
Этот марафон стал для меня самым неудачным, и не столько по времени, сколько по сплитам: разница 14 минут! Конечно, можно привести много объективных объяснений: неготовность и недовосстановленность после суток, быстроватый (до наглости) старт, несвежее (прямо сказать — тухлое) состояние после дороги, позднее время старта; но все-таки, все-таки… Не оставляет неприятное чувство, что после 30 км я просто сдулся, хотя мог и поупираться. Долго буду помнить пустынную набережную, где мог бы отыграть несколько минут, всего лишь поддерживая 4.40.
Ну еще и невольный самообман насчет среднего темпа. Возможно, если б видел реальный темп, то поднажал бы. Но доподлинно этого уже никак не узнать. Потому что совершенно точно больше не буду бегать марафоны без подготовки, ибо нет для меня никакого фана в таком ране. А найду ли когда-нибудь пару месяцев для нормальной подводки — жизнь покажет.