Так безалаберно я не готовился еще ни к одному забегу. Собственно, вообще не готовился. После горной сотки DWT в апреле был по уши занят подготовкой нашего Близко-Трейла, бегать удавалось от случая к случаю, за полтора месяца ни одной длительной, только по нескольку двадцаток в неделю. Однако почему-то было чувство, что к забегу готов. Не знаю, чего тут больше — от ног или от головы. Еще за две недели не знал, стоит ли ехать, поскольку меньше чем через месяц еще один трейл, на который зарегистрировался давным-давно. Но подвернулся слот со скидкой, и сомнения отпали. Всего предлагались пять дистанций: 100 миль, 108 км, 55 км, 35 км и 10 км. Сто миль мне пока не по силам, а сто км в самый раз. Лимит 18 часов, 8 ПП, минимальный набор высоты.

Над частично сливающимися петлями разных дистанций участникам приходится почесать репу:

Старт 6 июня из арт-парка Никола-Ленивец, расположенного в национальном парке «Угра», в 230 км от Москвы. Оттуда организаторы предлагали трансфер, но приезжать слишком рано и болтаться на старте весь день не хотелось, поэтому поехал на машине. Добрался к вечеру субботы часа за 4, дорога в конце, как и обещали, поганая — разбитая щебенка, давно не знавшая ремонта. Поворот к парку не доезжая деревни с зубодробительным названием Звизжи. Въезд для участников бесплатный, бумажки не проверяют, верят на слово. Доползаю пару километров по пыльной щебенке до стартового городка. Огромная парковка с пыльными машинами, огромный стартовый городок, веселье в разгаре.

Выдача пакетов до восьми вечера, а в девять уже старт на 100 миль. Пробегу ли я когда-нибудь столько? Проводили 16 участников стомильной дистанции (добежали семеро). Ресторанов в округе нет, только ларьки с едой и всякой всячиной. Поел очень вкусных макарон с мясом, морковкой и хлебом от организаторов, купил 2 банана по 50 рублей штука — ну да, своих не взял, а продавцы, конечно, отрываются по полной.
После старта на 100 миль на соседнем лугу зажигают сто костров. Костры не считал, но их действительно много, из солидных поленниц, выровненных на лугу по веревочке.

По краю луга тянется цепочка разметочных флажков, уходящая вглубь коттеджной застройки, не очень понимаю, что это такое. Может, для детского забега? Мне впервые не хочется ни вчитываться в положение о забеге, ни разглядывать схемы трасс, ни узнавать детали. Странное чувство: хочется просто побыстрее побежать. Дополнительный интерес — бег по жаре, при 30 градусах мне еще не доводилось бегать так долго.
Мой старт в 3 утра, поэтому жилья брать не стал, тем более это не так просто: гостиниц там почти нет, надо селиться в какой-нибудь деревне неподалеку. Решил, что в такую теплую погоду можно поспать и на свежем воздухе, и взял с собой пенку и спальник. Поглазев на костры, часов в 11 ложусь спать рядом с парковкой, где стоит уже несколько палаток. Укладываюсь на всякий случай прямо на трассе завтрашнего забега, метрах в трёхстах от старта: если просплю, хотя бы разбудят, когда по мне побегут. Впрочем, это будет уже бесполезно, потому что нас предупредили: через 3 минуты после выстрела старт закрывается, опозданцев не допустят. Попшикался от гнуса, комары и мошки не кусались, а только приятно овевали крылышками лицо. И вот лежу я, смотрю в звёздное небо над собой и размышляю о нравственном законе в себе, каковые размышления быстро навевают сон даже несмотря на оглушительное стрекотание ночных сверчков. Эти мерзавцы потом всё же пару раз меня будили, но я уже знал, что делать: звёздное небо, моральный закон, глазки закрываются…

Проснулся до будильников (в телефоне и часах), спальник мокрый от росы, звёздное небо надо мной уже основательно провернулось вокруг мировой оси, в лагере мертвая тишина, на сотку записались только 55 человек из двух тысяч, приехавших на трейл, остальные же сладко спят до своих утренних стартов. На самом деле, тут меньше двух тысяч, потому что многие ночуют в Калуге, откуда завтра их доставит трансфер.
Заварил быстрокаши (ну как заварил: вода в термосе почти остыла, но каша эта в любой воде кое-как набухает). Переоделся, бреду на старт, время 2.45. Тихо, темно, редкие фигуры бегунов шкерятся по углам. Несу сдавать заброску, говорят — поздно, вчера до 9 вечера надо было, вам же писали в рассылку. Писали, наверное, да кто ж читал? Ну, побегу без заброски, для меня это не проблема, там только питание — рассовал по карманам жилета. Никакой запасной одежды не несу, так что дополнительный вес не критичен. А вот мужик рядом со мной расстроен, у него баул на заброску солидный. Наверное, кроссовки запасные и прочее всякое.

Тут на старте начинается движение, ведущий принимается вести, и мы тянемся в стартовый створ. Поголовная проверка снаряжения, смотрят всё, кроме спасодеяла, про него верят на слово. Ну да, в такую погоду не самая важная вещь. Кивая на фонарик, говорят: «Так, свисток встроенный, хорошо». А я и забыл совсем, что в ремешке фонарика свисток, на забеги таскаю постоянно отдельный. Ладно, если что, буду в два свистка что-нибудь насвистывать. Кое-кто в ветровках — интересно, где они сегодня собираются мерзнуть? Я бы тоже хотел в это место, желательно ближе к полудню… Включаю часы — еще косяк, трека нет. А ведь скачивал. Но, видать, недокачал чего-то. Вообще-то на такой случай я прихватил с собой ноут, но связи тут все равно почти что нет, так что вечером и проверять не стал. Ладно, трасса не петлистая, разметчики испытанные, авось да как-нибудь.
Посчитали, побежали. На старт вышли 55 человек, и половина, как мне показалось, сразу улетела в даль туманную. Бежим по пыльной щебенке, постепенно растягиваемся и уходим в леса. Такой формат трейла мне нравится больше всего: бежишь большей частью в одиночестве, редко кто-то догоняет или ты догоняешь. За день повстречал на трассе от силы человек 5−8. Кукует кукушка, длинно — столько не живут. Наверное, 108 накуковывает. Через час убираю фонарик, больше он сегодня не понадобится (если только посвистеть).
Необыкновенно много фотографов: снимают, обгоняют на машинах, снова снимают. Иногда вроде и нет никого впереди, но вдруг жужжание коптера, и метров через 200 очередной фотограф.

Первый ПП пропускаю, потом уже пью и заправляюсь на каждом. С собой две питьевые бутылочки по пол-литра и одна резервная на 600 мл. У нее потерян сосок, зато есть удобный кран, идеально для хранения воды, гарантированно ничего не выльется и открывается одним движением пальца. В одной из бутылок постоянно изотоник — сначала очень вкусный из стартового пакета, потом в большей или меньшей степени отвратительный с ПП. Но заставляю себя постоянно его пить, соли-то восполнять надо. На ПП пью только изотоник и со второй половины пути колу. Всего вылакал за день около 9 л. Ем каждые 5−7 км — сникерсы, батончики, гели. Еду не беру, своей в избытке, только иногда хватаю консервированные ананасы, чисто для удовольствия. А еще на одном ПП мне поднесли стаканчик свежевыжатого апельсинового сока! А на другом дали облиться помпой из бочки! Но это будет уже днем, в самое пекло, а сейчас еще нет и 6 утра, свежо и приятно.
Утренние виды прекрасны: с 15-го по 52-й км в основном бежим вдоль Угры, которая только угадывается под туманным одеялом, особенно толстым над рекой.

Постепенно туман рассеивается, открывая луга, поросшие жёлтым, белым и синим люпином. Тропу обступает трава до плеч, мокрая от росы. Скоро один бок совсем промокает, перехожу на другую сторону, чтобы промокать равномерно. Понимаю, что эту прохладную траву я еще буду вспоминать сегодня. Среди травы много крапивы, но влажная почти не жжётся. На берегу попадаются палатки и машины — рыбаки, наверное. Костерок едва курится, стол с едой и посудой покрыт клеенкой, знакомая картина спящего лагеря. Нас с лаем провожают их собаки. Часам к 7 начинает припекать, луга парят, сквозь влажное марево затейливо пробивается солнце, создавая фантастические виды, на которых отказывается фокусироваться камера телефона.

Как и обещали, трасса в основном беговая, только на лесных тропках приходится проявлять осторожность: несчётное число раз споткнувшись, пару раз навернувшись и отшибив кисть и словив судорогу в ноге, стараюсь уже по таким тропкам не бежать, а легко трусить, внимательно всматриваясь под ноги. Проходим длинный участок просеки с ЛЭП, усеянный ветками и щепой от вырубленных деревьев, их хамски бросили много лет назад. Здесь можно только осторожно идти, чтобы не напороться на торчащие сучки или заржавелый трос.

В лесу попадаются места, где вода с грязью заполняют дорогу до краев, иногда удается обойти по зарослям, иногда проще перебрести. Радуюсь, что надел гамаши, хотя сомневался до последнего. В итоге в кроссовки не проникло ни песчинки, ни травинки, ни камешка. Несколько настоящих бродов приятно освежают, один, при впадении в Угру какого-то ручья, оказывается почти до пояса. Только перейдя его, сообразил, что как раз на этом уровне у меня в жилете лежит внешний аккумулятор. Наверное, едва-едва до него не достало. После 9 утра начинает жарить, особенно в лугах. Достаю кепку, которую весь оставшийся день то надеваю на открытых участках, то снимаю в лесу, где от неё только вред. В целом жара оказалось не так страшна, как я думал. Просто пил больше, чем обычно, особенно налегая на изотоник. Все системы избавления от жидкости работали исправно, голова не сохла, то есть баланс расхода и потребления воды поддерживался как надо.

На каждом ПП нагоняю одного-двух человек, которые почему-то проводят там очень много времени. Какой прок быстро бежать, чтобы потом тусить на ПП? Ко всему прочему, это еще и выбивает из режима бега. К ПП стараюсь подбегать, а не переходить на шаг за 50 метров, заранее достаю бутылочки и сразу кричу, что куда лить. Ведь это место для питания и дозаправки, а не для отдыха. Правда, такая торопливость иногда выходит боком. Всякий раз забываю сделать что-то важное — то выбросить мусор из карманов, то попшикаться от насекомых. Особенно с последним дело обстояло худо, баллончики с репеллентом лежали на выходе с ПП вдали от столов, чтоб не прыскали на еду, так что вспоминал о них, уже отбежав на изрядное расстояние, а возвращаться в лом. Хотя за 10 минут до того только и думал, как бы добраться до какого-нибудь живительного дихлофоса, а из лесу мы вываливались в рое разнообразной летучей нечисти. Собственно, только один раз и не забыл обработаться, и этот отрезок дистанции оказался самым приятным: никто не кусался, слепни, оводы и мелкая мошкара лишь жужжали, не причиняя вреда, бежишь себе и в ус не дуешь. На остальных же лесных участках приходилось постоянно отмахиваться и стряхивать с головы и открытых частей тела насекомых горстями. Отломал веточку и попробовал на бегу ометать себя с головы до ног, но оказалось не очень удобно. Вообще на ходу слепни мало кусали, не успевали цепляться в движении, только иногда забивались под одежду. Но стоило ненадолго остановиться для какой-нибудь надобности, как наступал их час веселья, а мне приходилось пожалеть, что природа не наделила нас хвостом.

57-й километр, заброска. Радуюсь, что ничего туда не сдавал, пью куриный супчик очень правильной температуры — едва теплый. Зато кола обжигающая, нагрелась на солнце. Мне говорят, что я 13-й. Убегая, думаю, что тут какая-то ошибка. Ну какой я тринадцатый, если еще со старта столько народу улетело вперед и я почти никого не обгонял? Однако же через некоторое время догоняет парень, который это подтверждает. Удивительно, но факт, причем вдохновляющий, так близко к лидерам я еще никогда не бегал. Конечно, скорее всего, состав забега был не очень сильный. Но какая разница, это реально придает сил. Теперь уже бегу не просто по ощущениям, а с желанием не опуститься ниже достигнутого места.

Год назад, на первой сотке в Суздале, мне пришлось начать чередовать бег и ходьбу где-то после 50 км (100 метров ходьбы на километр). Здесь первые 80 км переходил на ходьбу только на не беговых участках (завалы, подъемы). После 82-го км все-таки начинаю чередовать бег и ходьбу, потому что чувствую, что непрерывный бег становится тяжеловат. Бежать вроде бы можно, но нет уверенности, что удастся удержать такой режим до конца. А минута-другая ходьбы позволяют не только отдохнуть и расслабиться, но и упорядочить процесс: после каждого километра пара глотков жидкости, каждые 5 км еда, к тому же во время ходьбы можно заняться делами, требующими аккуратности: перелить воду из резервной бутылочки, закинуть в воду таблетку изотоника, подключить акк к часам и т. п. И так оно и движется равномерно: от километра к километру, от ПП к ПП.
На 97-м км выбегаю к стартовому городку: вот поляна ста костров, прогоревшие дрова убраны, впереди ПП и давешние красные флажки. Оказывается, здесь трасса делает заключительный 11-километровый круг вокруг большого луга и проводит мимо достопримечательностей арт-парка —
гигантских конструкций, в которых, на мой неискушенный взгляд, нет ничего примечательного, кроме размера. Собственно, это трасса дистанции 10 км, и эта петля смущала меня изначально какой-то своей искусственностью, я бы предпочел сделать все 108 км по лесам и лугам, чтобы финишировать с ощущением возвращения. А тут бежишь по стартовому городку, мимо палаток и коттеджей, люди отдыхают после своих дистанций или просто гуляют (далеко не все приехали на забег, многие — просто погулять). С другой стороны, тебя поддерживают, кричат «молодец» и «давай-давай» и еще что-то духоподъемное, дети суют пятюни, не смущаясь того, что моя мокра от пота, и всё это реально поднимает дух, тут уж ни на какую ходьбу не перейти, надо держать марку, не показывая, что устал. Но и на самом деле особой усталости нет, да и что там осталось-то? Пара паркранов, четыре кружка по нашему Наташинскому парку. Два кружка, один кружок… Этот отрезок оказался и самым рельефным, трасса спускалась по крутым дорожкам и лестницам к прудам и речке, взбиралась на крутую горку к заброшенной кладбищенской церкви Николая-Чудотворца из красного кирпича, проводила зигзагом от одной инсталляции к другой и даже сквозь эти странные деревянные конструкции — нам действительно хотели устроить экскурсию по арт-парку.
Но были и привычные уже участки вдоль реки и по опушке вокруг луга. Последний ПП за 6 км до финиша миную без остановки, воды хватит, отдыхать смысла нет. На этом отрезке я обогнал несколько человек. Одни уже просто шли, другие тихонько трусили, не выказывая ни малейшего желания побороться, когда я их обходил. Мне это непонятно, они не хромали, по видимости всё у них было нормально, просто кончился запал, что ли. Уже за 500 м до финиша женщина чуть не матом подгоняла мужа, который говорил, что он — всё, кончился. «Сто км не кончался, а щас кончился? Давай беги, бери себя в руки!», орала она ему. Но он не брал и не бежал. У меня почему-то были и силы, и, главное, желание израсходовать их полностью: последнюю пару км с удовольствием засадил по 5.00, а финальные полкилометра по 4.30. К финишу подбегаю не по стартовой прямой, а откуда-то сбоку, мимо мальчика с рацией, который передаёт номера финишеров, и при приближении к финишу ведущий называет мою фамилию, люди кричат и поддерживают, очень трогательно это всё… Как можно к такому финишу не бежать, а брести, хоть бы ты уже три раза всё?

Вообще для меня тут очень важный аспект бега на длинные дистанции, да и не только на длинные, просто здесь дольше пребываешь в таком состоянии: ты знаешь, что можешь, но что делать с этим знанием? Можно сказать: «Я знаю, что могу, ну вот и славно. Зачем это делать, если и так знаю?». А можно: «Я верю, что могу, и сейчас это сделаю. Потому что если не сделаю, никогда не узнаю, вправду ли могу». Наш хитрый мозг в такие минуты и часы легко убедит нас в чём угодно. Можно вспомнить недавний сход бегуна в Англии за 2 км до финиша после многих сотен преодолённых. Просто он утратил мотивацию, поняв, что не догонит того, кого преследовал столько часов, и не найдя никаких других причин завершить дело нескольких дней. И вот эта задача — победить свой мозг (видимо, каким-то другим мозгом или его потаённой частью) — очень интересная вещь на длинном трейле. Я не говорю о том, что надо заставлять себя бежать через боль, с травмой, нет, конечно. Но вот когда человек «всё», но при этом как-то движется, а после финиша еще ходит, разговаривает и кушает апельсины с гречкой, вот это точно нифига не «всё». Он может, но просто не хочет, не знает зачем, забыл зачем, мозг ему нашёптывает, что сейчас ему этого не надо, и он ему верит. Все, кто бегал, знают это ощущение, и борьба с ним, преодоление его кажется мне очень привлекательным в длинном беге.

Моё итоговое время 13:04, средний темп 7.16, темп движения 6.48. Десятый из 55 стартовавших, предыдущие двое в двух минутах, причем на 97-м километре, судя по отсечкам, я был от них в получасе. Получается, последнюю десятку они почти шли. Я бы попробовал их догнать, если бы видел впереди, но за высокой травой никого не было видно.
Трейл очень понравился — и видами, и результатами, и ощущениями. Ничего не натёр, не сбил, на следующий день вообще ничего не болело, спасибо мягкому грунту и отсутствию горок и тяжелой грязи. Организация отличная, разметка идеальная, волонтёры прекрасны, жара фигня, от слепней есть средства, макароны с морковкой отныне в моем меню.