Это второй мой рогейн, а первый случился в 2019 в таком же формате — городской и ночной. Тогда я решил при случае сбегать и настоящий рогейн, на природе, но случай так и не представился, и я все ждал, когда же повторится хотя бы городской. «Золотой маршрут» проводит его раз в два года, но 2020-й пропустили, так что я уж и думать о нем забыл, когда за пару недель до старта случайно узнал, что в этом году он пройдет снова. Записался на 8 часов бегом, а еще предлагались 3 часа, а также велосипед и малые колеса, в одиночку или командой. Несмотря на то, что зона соревнования включала несколько парков, нашлись желающие даже на роликах, составившие, совместно с самокатчиками, последнюю категорию.
Место старта для меня чрезвычайно удобное — Черное озеро в Косине. Первоначально рассматривался Терлецкий парк, тоже недалеко, но что-то там не срослось. Колеса стартуют в 9 вечера, бегуны на 10 минут позднее. Приезжаю на старт за полтора часа. На площадке столы и скамейки для планирования маршрута, пара палаток партнеров и даже стартовая арка.

Взятие пункта фиксируется программой Фрактал, транслирующей перемещение участников в Интернет. К сожалению, вместо подробной карты в трансляцию подложена та же, что выдается участникам, поэтому при увеличении картинка расплывается. Конечно, это удобно организаторам, потому что на нее нанесены зачетные пункты и можно легко проверить взятие, если не сработал маячок. Но родственникам и сочувствующим следить за участниками по такой карте не слишком интересно. А ведь это могло бы привлечь к соревнованию дополнительное внимание и новых участников.
Можно установить Фрактал на свой телефон либо взять напрокат у организаторов — тяжелый водостойкий ударопрочный смартфонище, уже полностью настроенный. Именно их мы давали участникам Дороги из Лавры две недели назад. При прохождении маячка телефон издает громкий дзынь, а отсечка передается онлайн. В прошлый раз было иначе: участники получали браслеты с чипом, а сигнал о прохождении передавал сам маячок, к которому надо было прикоснуться браслетом. Карту тогда выдали за два часа, а легенду с точными адресами пунктов — за полчаса до старта. Поскольку зона соревнования охватывала центр Москвы, в поисках помогало знание города и главная трудность заключалась в отыскании уже на месте самого пункта, описанного в терминах типа: «Разляпистое дерево на юго-западном углу парковки». Названия улиц были подписаны на карте.
Сейчас в легенде никаких адресов, и выдают ее сразу с картой, на которой указаны только крупные магистрали, причем до того мелко, что разглядеть почти невозможно, впрочем, они и так легко узнаются. А вот прокладывать путь к цели предстоит, отсчитывая на карте повороты и блоховидные прямоугольнички зданий и иных объектов. В лесной части сеть дорожек и тропинок являет собой тончайшую паутину бледных линий на цветном фоне. Карту 520*720 мм напечатали на обычной, хотя и плотной, бумаге, она легко обдирается на сгибах и куда капнет вода. В прошлый раз карта быстро разлезлась от пота, поэтому сейчас запасся файликом для хранения.

Настоящие рогейнеры утыкивают карту флажками, елозят курвиметром или обвивают ниткой, прокладывая самый эффективный маршрут, исходя из планируемой скорости движения. Пункты пронумерованы двузначными числами: первая цифра — стоимость от 3 до 9, вторая — номер. Например, 57: цена пять очков, и это седьмой пятиочковый пункт. Всего получается 70 пунктов общей стоимостью 420. Пункт на карте обозначен красным кружком с микроскопической красной точкой в центре, именно там и находится маячок.

Старт соревнования в середине карты, что, как я слышал, создает особые сложности для планирования, но в силу своего рогейнерского дилетантизма никакой особой сложности я не заметил. Мой план прост: сделать длительную для предстоящего через месяц Малидака и собрать сколько получится. Для порядка выписываю на бумажку последовательность прохождения пунктов, но она не пригодилась: отыскав очередной пункт, просто смотрел, где ближайший из дорогих и что из дешевого зацепить по дороге.
Около восьми небо внезапно потемнело и вскоре ливануло, народ еле успел спрятать промокашки, по которым предстояло ориентироваться. С собой у меня на случай дождя ничего не было, так как прогноз ничего и не предвещал. К счастью, до дому всего 7 минут езды, так что вернулся за мембраной, а заодно заклеил в скотч легенду и перефотографировал карту кусками, чтобы ночью увеличивать картинку на телефоне. А дождь прекратился незадолго до старта, и всю ночь было сухо. Иначе же с картой было б швах.
На стартовой поляне непривычно мало знакомых — рогейнеры и трейлраннеры слишком мало пересекаются. Всё же встречаю Олю и Лешу с Наташинского паркрана, они бегут парой 3 часа.

Наконец старт. Мой первый пункт на Суздальском пруду в Новокосине, бегу туда известным мне коротким путем по берегу Черного озера. Легко отыскиваю «фонарь слева от восьмигранного сооружения», но обещанного писка Фрактала не слышу. Подношу телефон к маячку — ничего. На старте собирались повесить пробный маячок, чтобы участники проверили девайсы и поняли, как фиксируется взятие. Но так и не повесили. Может, просто не срабатывает звук? Открываю программу — ноль очков, никакой реакции. Ну что делать, фотографирую, авось зачтут. Дальше к переходу через МКАД, на ходу звоню жене, чтобы проверила, видно ли вообще мое движение на трекере. Говорит — видно. Ладно, смиряюсь с тем, что все пункты теперь придется фотографировать. Следующий — во дворе дома на Косинской улице. Чтобы его найти, надо сопоставить расположение зданий на карте и на местности, пока ничего сложного. Снова никакого писка, открываю программу — пусто. В чате кому-то отвечают проверить, что отключен режим энергосбережения. Проверяю у себя и, пока вожусь с настройками, наконец что-то происходит и на экране появляется первый пункт. В дальнейшем, подходя к маячку, сразу открываю программу и жду, иногда секунд двадцать, пока не отразится прохождение.

Дальше к Графским (Радужным) прудам, устроенным на Кусковском ручье, надо найти «двуствольное дерево у угла забора между прудами». Стемнело, включаю фонарь. Огражден только Большой Графский, но на углах подходящего дерева нет. Вдоль прудов бетонный забор бывшей ВКШ, но он вроде бы прямой, поэтому сперва не обращаю на него внимания. Но исчерпав возможности заборчика вокруг пруда, решаю присмотреться к бетонному, и верно, здесь он образует небольшую ступеньку, которую я не заметил в темноте, и там действительно двуствольное дерево с маячком. В этот момент двое проезжих велосипедистов громко звякают смартфонами организатора в карманах, так что им даже не приходится глазами находить угол и считать у дерева стволы. Удобно.
Неподалеку в Кусковском парке пункт 95, а в сторону Новогиреевской эстакады — несколько трехочковых. Поколебавшись, соблазняюсь дороговизной, хотя парк темен и к тому же давно на реконструкции. Забегаю с улицы Юности, начинается раздолбанная строительной техникой и раскисшая после ливня дорога вдоль СВХ. Добираюсь до ведущей к Дворцовому пруду поперечной аллеи, откуда надо отыскать тропу к «дереву у северо-западного угла здания» неподалеку от перехода через хорду. Беда в том, что искомое здание с аллеи не видать. Вбок отходит много тропинок, и, чтобы выбрать правильную, надо прикинуть по карте расстояние до нее от СВХ и пройти его по аллее, после чего уверенно свернуть в лес. Но прикидка не задается. Прошел уже в сторону пруда явно больше, чем надо, поворачиваю назад, навстречу фонарь: девушка с 3 часов, ей пора к финишу, но не хочется упускать ценный пункт. Пытаемся наугад углубиться по усыпанной мягким песком дорожке, по краям опалубка под будущую цивильную аллею, но она вскоре уводит в сторону. Снова возвращаемся и, уже почти махнув рукой, видим участника с самокатом на плече, уверенно трусящего в лес намного ближе к СВХ, руководствуясь, видимо, особым рогейнерским чутьем. И верно, метров через пятьдесят утыкаемся в нужное строение:

Перебираюсь под СВХ в бывший город Перово и возле платформы Чухлинка беру еще 7 очков. Дожидаясь срабатывания маячка, наблюдаю, как неподалеку высокое ограждение железной дороги гремит и сотрясается от человека, который раз за разом бросается на него, дико матерясь и грозя жестоко убить кого-то за забором. Мне, впрочем, показалось, что за ним никого нет.
Следующий пункт — дерево во дворе возле площадки для выгула собак. Двор вроде тот, но в щелку глухого забора не видно ничего собачьего, а лишь баскетбольные кольца. Потом даже уточнил у местных пьяниц у подъезда: собачья площадка и вправду есть, но несколько поодаль. А пункт оказался ровно там, где и был указан, на дереве у площадки с кольцами.
Перехожу Рязанский проспект, ищу «районную доску информации» посреди плотной застройки вдалеке от улиц, к которым можно было бы привязаться на карте. Застаю разгар семейной драмы. Нетрезвая девушка, истошно матерясь в темной глубине двора, орет парню, мимо которого я как раз пробегаю: «Ты не запер мою машину, сука, мразь, это моя машина, это мои деньги! Понимаешь ты, тварина, мои, мои, мои деньги!..» Надрыва и душевной муки в голосе не меньше, чем у давешнего сотрясателя забора в Чухлинке. Парень понуро отбрехивается, но так тихо, что даже мне почти не слышно. Видать, таки не запер и таки ее деньги.
Ориентироваться все сложней: извилистый путь в лабиринте дворов надо прокладывать, отсчитывая малюсенькие прямоугольнички и квадратики многоэтажек, плохо различимых в темноте на местности, порой за деревьями не понять даже, торцем стоит дом или фасадом. Иногда запутываюсь так, что даже не понимаю, куда возвращаться, кроме как по азимуту к какой-нибудь улице. Приходится включать OsmAnd, чтобы хотя бы понять, куда меня занесло. Это неспортивно, но и правилами вроде как не запрещается, перед стартом видел, как некоторые участники проверяли отдельные отрезки пути аж по Яндекс-навигатору.
Перефотографированной картой пользоваться оказалось неудобно, приходилось всякий раз листать фотографии до нужной. Незадолго до старта в чат выложили карту в электронном формате, но этого сообщения я уже не увидел. С ней, наверное, было бы удобно, особенно если знать заранее и продумать, как пользоваться в пути.
Порой неопределенность вносят термины, описывающие пункт. Так, «призма железнодорожного тупика» оказывается не железнодорожным знаком, указывающим на тупик, а массивным бетонным упором, напоминающим призму не более, чем любая другая бетонная штука, так что я напрасно терял время, бегая по путям в поисках подходящего знака. А «лапа грузового полуприцепа» оказалась выдвижной промежуточной опорой, но здесь я хотя бы не потерял времени, потому что полуприцеп осмотреть недолго. Во время осмотра мимо проносится, дружно дзынькая Фракталом, очередная группа велосипедистов — за ночь встретил их множество, а бегуна лишь одного.
Переход под МКАД приводит в Жулебино, снова мешанина дворов. В пути 4 часа, а собрано пока мало. Бегу из 6.00, но много времени уходит на поиски.
По люберецким улочкам вдоль Старой Рязанки добираюсь до эстакады через Казанскую ж/д. Перед торговым центром на высоком постаменте бюст некоего Пушкинаса.

С высокой эстакады в темноте по левую руку угадываются останки «Завода сельскохозяйственных машин» имени эсера машиниста Ухтомского, расстрелянного на станции Люберцы в 1905 году. Каких-то 40 лет назад я проходил там практику, вытачивая железяки неясного назначения на станке ДИП-200 (догнать и перегнать, 200 мм от центров до станины — самый маленький в линейке ДИПов). Резцы ломались, инструментальщица ворчала, что не так затачиваю. На брандмауэре литейного цеха красовалась огромная надпись:

Каждому ясно,
В ком мысль не погасла:
Будут косилки —
Будет и масло.

Нынешней эстакады тогда еще не было, а железную дорогу наискось пересекал хлипкий путепровод шириной в одну машину, снесенный где-то на стыке тысячелетий. На мосту обгоняют два электросамокатчика. Вот им не спится…
Длинный прогон по Комсомольскому проспекту вдоль восточного обреза карты, крайней точкой выбираю девятку в Некрасовке. В районе Красной Горки из двора вываливает парень, ошарашив вопросом: «Люберцы туда или туда?», и указывает через дорогу. Отвечаю в духе hic Rhodus, hic salta, что в вольном переводе означает: «Тут кругом Люберцы, куда ни плюнь», и только потом понимаю: он решил, что это Старая Рязанка aka Октябрьский проспект, за которым действительно Люберцы переходят в Жулебино и до которого от того места верная пара километров.
На пути еще одна эстакада через неизвестно что. Ни магистрали, ни железки тут нет, может, рвануть понизу напрямую? Все же решаю не рисковать, и верно: внизу жилая застройка прерывается чем-то не то природным, не то складским, плохо различимым в темноте, мог бы встрять. Вниз с моста с опаской заглядывают парень с девушкой. Третий час ночи, романтика…
Перед нужным пунктом приходится сделать чуть не километровый крюк из-за гигантского строительства стадиона. Остается два часа, пора начинать возвращаться. Миную огромный террикон по безымянному проезду на краю Некрасовки, часто вижу его на пробежках и всякий раз гора наводит на невнятно-извращенные мысли трейлраннингового характера, но она ограждена забором и, видимо, охраняется. Строительный мусор сюда начали свозить четверть века назад, за дорогой тогда росла морковка, а на месте новой Некрасовки расстилались обширные глинистые пустыри. От тех времен чудом уцелела серо-кирпичная стена со стрелкой «Автосервис», указывающей в далекое прошлое, когда к стене примыкал длинный ряд гаражей.
Снова в лабиринт дворов, мне нужен детский сад, который быстро нахожу, но маячка на фонаре у его северного угла не вижу. Наконец понимаю, что неверно отсчитал дома от перекрестка и это не тот детский сад, правильный — в соседнем дворе.
Светает, слышатся первые птички. Следующий пункт — за Наташинскими прудами (не прошло и суток с последнего паркрана), и тут я делаю тупую ошибку в хорошо знакомом районе: бегло глянув на карту, почему-то решаю, что надо пробежать пруды насквозь, и лишь бездумно исполнив план, понимаю, что искомый пункт находится в Ухтомке совершенно с другой стороны от прудов. Потерял зачем-то 15 минут…
Остается час с небольшим, успеваю кое-что собрать в Кожухове. Пункт 55 упорно не желает считываться, на всякий случаю фотографирую и бегу дальше. Оказалось, он ни у кого не сработал.

Последний затык: нужен клен к западу от детской площадки, но никак не могу понять, где ее границы — лавочки, горки, качели, лазалки и прочие детские принадлежности рассыпаны по обширному скверу островками, и любой из них тянет на отдельную детскую площадку, да к тому же все деревья там — клены. Все же нужное дерево отыскивается, хотя скорее с северного края.
Теперь почти по прямой к финишу, только заскочить к храму Иконы Божьей матери на Насосе, что у Святого озера (церковь возвели 11 лет назад на фундаменте брошенной насосной станции, а название «Живоносный источник» дали в честь часовни, до революции стоявшей на противоположном берегу). Пункт установлен «на повороте береговой линии». Он образовался пару лет назад, когда уровень озера сильно упал, кромка воды отдалилась на пару десятков метров, литораль (полузатопленная прибрежная зона) пересохла, а вдоль непролазного прежде берега протоптали основательную тропу. Время полпятого, но рядом уже устроился рыбак. Пока выбираюсь обратно, навстречу попадаются спешенные велосипедисты, переругивающиеся по поводу брошенных перед тропинкой велосипедов. Они несколько взвинчены, потому что времени остается мало, а хапнуть хочется много.
Убегаю к финишу не самым коротким путем, раздумывая, не попробовать ли взять еще последний пункт — «деревянный фонарь напротив дома 8А» в Косине. Но карта в этом месте протерлась, деревянного фонаря я не помню, а вдоль Белого озера там идут две улицы, поэтому решаю просто дотрусить до финиша. Получился небольшой крюк, но торопиться некуда, успеваю спокойно. До КВ всего минут десять, но навстречу еще проносятся велосипедисты, направляющиеся к тому самому фонарю. Ну, у них другие скорости и масштаб времени.
На финише стопорю Фрактал. Можно сразу отправить претензию по не сработавшим маякам: наводишь камеру на особый QR-код и попадаешь по ссылке на форму претензии. Получаю две печеньки и вкусный подлимоненный чай без ограничений. Еще полагалось полбанана, но мне не хотелось.
Набегал 57 км и 133 очка. Для сравнения: знакомый, занявший второе место, набегал 63 км и 231 очко. Пара велопобедителей набрала 416 очков, т. е не взяли всего один пункт.

Когда бежишь один по тихому ночному городу, лезут в голову всякие мысли. В апреле во время Тетрагона я перебегал Большой Устьинский мост, откуда открывался вид на живописно подсвеченные ГЭС-1, Кремль и Зарядье по одну руку и высотку-Иллюзион по другую. И думал, что через год, к следующему Тетрагону, все это может уже лежать в руинах. Дико? А дико ли еще хоть что-нибудь по нашему безвременью? Что способно так уж теперь удивить? Что может стрястись такого, что не станет через несколько недель столь же обыденным, как идущая пятый месяц война?
И теперь, пробегая по другому мосту, люберецкой эстакаде через непонятно что, и глядя на плотную застройку внизу и сколько хватало взгляда кругом, я представлял десятки тысяч квартир, битком набитых десятками тысяч холодильников, телевизоров, судомоек, игровых приставок и прочих радостей жизни, в которых мои мирно спящие соотечественники не испытывают недостатка. Я бежал над аккуратными тротуарами со свежими бордюрами, над выбритыми газонами и клумбами, над яркими вывесками маленьких и больших магазинов, где полки ломятся от провизии и всевозможных припасов. У моих сограждан, живущих даже не в богоспасаемых Люберцах, а в более отдаленных от центра российской цивилизации городах, есть всё для спокойной и достойной жизни в стране, лопающейся от природных и человеческих ресурсов, всё, чтобы удовольствовать и мамону, и разум, и душу, которую многие из нас почитают бессмертной.
Так откуда ж у парня имперская грусть? Что ищем мы в краю далеком? Чего хотим от окружающего мира? Любви? Страха? Три раза ку? Как вышло, что в двадцать первом веке, после всех уроков века двадцатого, один-единственный маленький серый копальхен сумел совратить целый народ, сыграв на самых примитивных и низменных человеческих чувствах, и поставил весь мир перед угрозой исчезновения?
А рогейн мне понравился. При случае с удовольствием повторю.